소식

Jun 02, 2023

너구리 스시와 시간의 흐름

굵은 이탤릭체 굵은 이탤릭체를 따르세요 -- 2 Stephanie Wildman의 공유 듣기

굵은 이탤릭체

따르다

굵은 이탤릭체

--

2

듣다

공유하다

스테파니 와일드먼

때로 레스토랑은 음악이 사운드트랙을 제공할 수 있는 것처럼 우리가 시간을 보내는 방법과 장소에 얽힌 삶의 장소 트랙을 제공합니다. 나에게 그 곳은 샌프란시스코의 타누키 스시(Tanuki Sushi)였다.

80년대 후반에 우리 아이들은 식당에서 식사할 수 있을 만큼 나이가 들었지만 초밥은 먹지 않았습니다. 타누키를 입력하세요.

다른 엄마가 추천한 Tanuki는 캘리포니아 거리에 있는 동네 레스토랑으로 상업 상점과 교통을 분리하는 버스 섬이 있었습니다. 주요 도로에는 교통량이 굉장하지만 조용한 일방통행 도로가 그 번화한 도로와 평행을 이룹니다. 번잡한 교통 흐름에서 한발 물러난 타누키는 미용실과 세탁소 사이에 자리잡은 가게 중 하나였으며 지금도 그렇습니다.

타누키는 우리 동네에는 없었지만 리치몬드 외곽에 있는 우리 집에서 너무 멀지 않아 배고픈 아이들과 함께 먼 거리를 횡단하는 것이 너무 어려웠습니다. 우리 엄마 친구의 아이들은 초밥을 좋아했습니다. 초밥을 좋아하지 않는 아이들의 하루를 구해준 것은 데리야끼와 튀김부터 완두콩과 된장국(물론 밥도 포함)까지 맛있는 일본 음식으로 구성된 Tanuki의 전체 메뉴였습니다. 어린이 천국이자 가족이 밤에 외출할 때 햄버거를 먹으면서 안도감을 느낄 수 있는 곳입니다.

Tanuki는 우리 모두가 먹고 싶은 음식을 찾을 수 있는 조화를 이루는 데 도움을 주었습니다. 요리 평론가들은 그 장소를 결코 발견하지 못하는 것 같았습니다. 이는 우리가 배고픈 어린 아이들과 함께 들어갈 때마다 바에서 테이블이나 좌석을 얻을 수 있다는 것을 의미했습니다. 그래서 타누키는 정기적인 가족 나들이가 되었습니다. 이른 시간에 식사를 함으로써 우리는 종종 근처 테이블에 앉아 다른 가족들과 함께 즐거운 시간을 보냈으며, 모두가 공간에 스며드는 차분한 존재감과 행복한 식사를 하는 사람들의 미소를 느꼈습니다.

수년에 걸쳐 우리 아이들이 성숙해지면서 우리는 주인의 아들이 대기 테이블에서 스시 요리사가 되어 가족과 함께 콜로라도로 이사하는 모습을 지켜보았습니다. 스시 바와 주방에서 일했던 전 결혼한 주인들은 우리 아이들이 성장하는 것을 지켜보았고 결국에는 스스로 스시를 주문하기 시작했습니다. 그들은 우리 아들의 수영 경력을 응원했고, 아들이 올림픽 금메달을 딴 후 레스토랑에서 함께 사진을 찍었습니다.

우리는 대학 수영 팀 동료들과 함께 타누키(Tanuki)에 자주 갔으며, 한 번은 전설적인 나무 보트에 가득 담긴 스시(일부 경주보다 빨리 먹음)를 지휘할 만큼 충분한 롤을 주문한 적이 있습니다. 나중에 팀원들이 우리 없이 돌아갔을 때 그들은 "우리는 그 수영선수가 주문한 것을 원합니다."라고 말했다고 들었습니다. 스시 요리사이자 주인인 Aki는 그 요청이 튀긴 양파, 흰 참치 특별 롤을 의미한다는 것을 알고 있었습니다. 전문가 팁 - 롤이 여전히 나타나는 최고의 스시 항목을 칠판에서 읽어보세요.

우리가 빈 둥지가 된 수년 동안 매주 토요일 밤(그리고 다른 밤에도) 남편과 나는 타누키를 찾았습니다. 우리 아이들은 우리가 가지를 내지 않아서 좀 미쳤다고 생각했는데, 우리가 타누키를 사랑했는데 왜 다른 곳으로 가겠습니까? Aki가 게 없이 만든 하우스 스페셜 롤(우나기, 아보카도, 망고, 연어, 아히)은 제가 특히 좋아하는 메뉴였습니다. 그래서 Aki가 은퇴한다고 말했을 때 우리는 최악의 상황을 두려워했습니다. 그는 식당을 닫지 않을 것이라고 우리에게 확신했습니다. 실제로 그는 소유권을 인수하게 될 스시 요리사 중 한 명인 Tom과 한동안 머물게 되었습니다.

우리는 충성심을 유지했지만 약간의 두려움도 있었습니다. 그리고 무엇을 추측합니까? 타누키가 더 좋아요! (쉿, 아키에게 말하지 마세요.) 그리고 톰은 더 이상 초크보드에 쓰여 있지 않더라도 여전히 게가 아닌 저를 하우스 스페셜 롤로 만들어줍니다.

우리 모두는 팬데믹 생활 동안 장소의 연결을 놓쳤습니다. 우리 중 일부는 다른 사람들보다 더 많이 봉쇄에서 벗어났습니다. 테이크아웃 주문을 받으러 마스크를 쓴 채 들어갈 때 사람들이 타누키 안에서 식사하는 모습이 보입니다. 집에서 먹는 것은 음식이 여전히 훌륭하더라도 그곳에 있는 것과 같지 않습니다. 스시를 먹는 사람은 행복하고, 레스토랑 안에서도 그 행복을 느낀다.

저는 다음 세대에게 Tanuki, Tom, 그리고 그의 초밥 마술을 소개하려고 합니다. 외박하러 오면 손주들이 나에게 특별한 핸드롤인 "아이스크림" 스시를 주문해 달라고 부탁합니다. 하나는 아보카도와 이쿠라를 선호합니다. 다른 하나는 연어를 곁들인 이쿠라를 좋아합니다. 나와 내 딸은 타누키에서 멀리 떨어진 스시 사막에 사는 오빠를 기리기 위해 튀긴 흰 양파 마늘 참치 롤을 주문합니다. 언젠가는 그들을 직접 타누키에게 데려갈 수 있기를 고대하고 있습니다. 나는 젊은 엄마에서 빈 둥지, 할머니로 변했고 도시도 변했습니다. 그러나 타누키가 있는 그 블록은 분주한 거리에서 벗어나 버스 섬 뒤의 오아시스로 남아 있어 문 안에서 차분한 환영의 느낌을 제공합니다.